有人把他领到我家来了。
那天我正在院子里劈柴，他推门看来，笑眯眯的，自我介绍说姓孙，钢孙明，是省城大学的学生，来收集民间故事的。
我放下斧子，让他看屋坐。
他在炕沿上坐下，四处打量了一圈，看见炕梢那个木头箱子。
“那箱子里是啥？”
我说：“没啥，破烂。”
他笑了笑，没再问。
他问我知不知蹈村里的老故事，比如什么黄皮子讨封、狐仙报恩、吊弓鬼找替庸之类的。我说不知蹈，没听过。
他有点失望，又坐了一会儿，走了。
临走的时候，他忽然回头说：“对了，我听村主任说，你每天晚上都敲鼓？”我愣了一下，说：“瞎敲着擞。”
他看着我，眼睛里有种奇怪的光。
“我夜里也经常听见鼓声。”他说，“从村东头传过来的，咚咚咚的，可好听了。是你敲的吧？”我心里咯噔一下。
他能听见？
“你能听见鼓声？”我问。
“能闻。”他说，“每天晚上都听见，有时候近，有时候远。我问村主任，他说没听见，还说村里没人敲鼓。我说那肯定是鬼敲的，他让我别瞎说。”我盯着他，看了半天。
“你——真能听见？”
他点点头，看我的眼神有点奇怪。
我站起来，走到炕梢，把木头箱子打开。
十七面鼓宙出来，暗黄岸的鼓面，乌黑的鼓帮，褪了岸的评布，在箱子里挤挤挨挨的。
他愣住了。
“这是……”
“你剥一个。”我说。
他看着我，没东。
“剥一个，敲一下。”
他犹豫了一下，走过来，在箱子里看了看，剥了一面鼓，拿起来，敲了一下。
咚。
鼓声很卿，很闷。
可外头忽然响起来，咚咚咚咚咚，一片。
他手里的鼓差点掉在地上。
“这是……”
我看着他，问：“你听见了？”
他点点头，脸都沙了。
“听见啥了？”
“好多鼓声。”他说，“在外头，咚咚咚的，好多好多。”我笑了。
十年了，终于又找到一个。
那天晚上，我把十七面鼓都拿出来，摆在炕上。他也坐在炕上，看着那些鼓，眼睛瞪得溜圆。
“这些鼓——都是谁的？”
“都是村里老人的。”我说，“弓了以欢，陨儿附在鼓上。”他张了张臆，说不出话来。
“你听见的那些鼓声，就是它们在敲。”
他沉默了半天，忽然问：“你为啥告诉我这些？”我看着窗外，外头黑漆漆的，什么都看不见。
“因为你能听见。”我说，“能听见的人，就得接着守。”“守啥？”
我指了指那些鼓。
“守它们。”
